A arte entra na era do imperialismo

O Grito (1893), de Edvard Munch, volta a nos falar hoje com grande intensidade. Como surgiu essa pintura? Em setembro de 1892, em Kristiana (Oslo), Munch registrou uma experiência angustiante em seu diário:

Certa noite, eu estava caminhando em uma trilha montanhosa perto de Kristiania – com dois camaradas. Era um momento em que a vida havia rasgado minha alma. O sol estava se pondo – tinha mergulhado em chamas abaixo do horizonte. Era como uma espada flamejante de sangue cortando o côncavo do céu. O céu era como sangue – cortado com tiras de fogo – as colinas se tornaram azuis profundas, o fiorde cortado em cores frias de azul, amarelo e vermelho – o vermelho sangrento explodindo – no caminho e no corrimão – meus amigos se tornaram brancos amarelos brilhantes – senti um grande grito – e ouvi, sim, um grande grito – as cores na natureza – quebraram as linhas da natureza – as linhas e as cores vibraram com o movimento – essas oscilações da vida não só fizeram meus olhos oscilarem, mas também meus ouvidos – então eu realmente ouvi um grito – então pintei o quadro Scream.

A pintura mundialmente famosa de Munch é baseada nessa experiência. Sua figura icônica ouve um grito lancinante. Mas por que essa pintura ficou gravada de forma tão indelével na memória coletiva da comunidade humana? Como exatamente o horror é capturado na pintura?

Não está claro se a figura apenas ouve o grito ou se também está gritando em desespero, mas isso parece provável. As mãos cobrem os ouvidos para protegê-los do grito, mas esse gesto também manifesta seu próprio horror. Como afirma o artista, esse grito tem origem na natureza; portanto, é algo profundamente elementar.

A descrição no diário de Munch é vívida e já contém aspectos da pintura. O vermelho e o sangue são mencionados várias vezes – também há referências a chamas, fogo, até mesmo o fiorde e as montanhas são banhados pelo “vermelho sangrento que explode”. O céu, repleto de sangue, fogo e violência, ocupa um terço do quadro e se irradia para as montanhas escuras e para o fiorde, que reflete principalmente a cor amarela do céu em chamas e é emoldurado pelas montanhas e pela cidade de Kristiana em tons de marrom avermelhado e azul. A cidade em si é apenas sugerida.

As linhas curvas e claramente reconhecíveis das pinceladas em óleo e têmpera, bem como os destaques em giz pastel, aplicados diretamente no papelão marrom sem imprimação, capturam o movimento e as ondas sonoras do grito. Esse efeito é reforçado pelos contrastes do amarelo brilhante com o carmesim e o escuro. Esse choque de cores brilhantes e quebradas confere à natureza um caráter simultaneamente horrível e sinistro, impenetrável.

A natureza dolorosa do grito é enfatizada pela colisão de formas: Vibrações, curvas e abismos dominam dois terços da imagem; um terço é preenchido pelas linhas retas mortas da ponte e pelos suportes horizontais da grade. A imagem é, portanto, dividida em dois triângulos grandes e contrastantes: um pertence ao clamor da natureza, que ainda abriga pessoas com suas linhas suaves e fluidas. O triângulo menor à esquerda dos suportes horizontais do corrimão da ponte é caracterizado por diagonais rígidas e esticadas que atravessam a imagem como uma seta. Essa colisão entre as ondas suavemente curvadas e as diagonais rígidas torna quase audíveis as vibrações de que o pintor fala em seu diário.

Uma forma de funil em azul escuro, dentro da natureza, cuja ponta corre em direção à cabeça do personagem que grita, cria a sensação de sucção inevitável, como um buraco negro, do qual apenas a pessoa horrorizada tem conhecimento. O movimento da sucção em direção ao crânio sugere que a catástrofe é percebida apenas por sua consciência, e não pelas outras pessoas na imagem, embora a cidade de Kristiana também esteja envolvida no redemoinho que tudo envolve. A barreira entre a ponte e o abismo é bastante aberta e não oferece proteção contra quedas.

A cabeça do esqueleto está no centro da imagem. Munch quase não usa cores para criar esse rosto, deixando grande parte dele simplesmente sobre o fundo marrom sem pintura. A boca, escancarada de horror, domina o rosto, o nariz e os olhos são apenas indicados, traços de giz pastel branco traçam os contornos do crânio, as órbitas oculares, as mandíbulas e aprofundam a impressão de um esqueleto; as mãos também lembram ossos.

O resto do corpo é esboçado – a jaqueta da figura reflete as cores do funil devorador e se torna disforme, sem corpo do peito para baixo. O crânio parece um pouco grande demais para o corpo, quase pesado demais. Enquanto a cabeça se projeta no triângulo escuro acima do corrimão, o corpo está localizado sob o corrimão da ponte com suas linhas retas no terço superior da borda esquerda da imagem.  Os suportes triplos do corrimão, portanto, conectam a figura em primeiro plano diretamente com as duas figuras escuras caminhando a uma curta distância. As cartolas apontam para dois homens sem rosto, vestidos de maneira convencional. Não está claro se eles estão se afastando dos espectadores ou se um deles está vindo em sua direção. Esses dois homens, para os quais a diagonal está apontando, recebem um impulso para ajudar a pessoa martirizada e, portanto, são incluídos na ação. Eles, no entanto, não ouvem o grito – nem o desespero da natureza nem o grito de seu semelhante. Não há ajuda ou empatia.

Outra duplicação, que contrasta com o indivíduo que grita, são os dois barcos vistos no fiorde: aparentemente desfrutando da noite em paz, talvez pescando até tarde. A natureza não está deserta, mas inclui a atividade humana.  Somente a pessoa que grita em profunda angústia sente o apocalipse iminente. Assim, enquanto os outros seres humanos são bastante imunes ao céu encharcado de sangue, para a criatura atormentada o mundo está em chamas. O horror reina sob a superfície de um mundo pacífico. Não se pode mais confiar em sinais familiares: o vermelho, a cor do amor e do calor, agora transporta fogo e sangue. O céu não é uma visão reconfortante, mas profundamente ameaçadora. Mas somente o artista percebe isso. Munch escreveu a lápis em uma faixa vermelha no céu: “kan kun være malet af en gal mand” (“só pode ter sido pintado por um louco”). Durante toda a sua vida, o pintor se preocupou com a possibilidade de perder a cabeça e também passou algum tempo em tratamento psiquiátrico. Mas o horror ao qual ele sensibiliza os olhos e os ouvidos do espectador com esse quadro reflete os medos do indivíduo e, ao mesmo tempo, capta a loucura de uma época que estava caminhando para o abismo.

Em seu diário, Edvard Munch registra uma experiência pessoal que o perturbou profundamente. Desde então, a pintura tem atraído os espectadores também nesse nível particular. No entanto, a partir de nosso ponto de vista histórico, surge uma outra dimensão que Munch e seus contemporâneos certamente não perceberam e só puderam supor. O Grito foi criado no início da era imperialista, com as profundas mudanças sociais e políticas que a acompanharam. Esse é outro motivo pelo qual essa obra de arte nos toca com tanta pungência hoje em dia.

No final do século XIX, surgiu um novo estágio do capitalismo, mais internacional e mais agressivo. O mundo estava sendo redividido, com o rápido crescimento do progresso tecnológico e, simultaneamente, com o aumento do empobrecimento urbano. Munch viveu em Berlim entre 1892 e 1894. É possível que sua estadia nessa metrópole, pouco tempo depois da formação do Reich sob o comando de Bismarck, quando o imperialismo alemão também estava ganhando força rapidamente, tenha intensificado a percepção do pintor de uma época inquietante. Tudo parecia estar fora de controle. O niilismo, que também afetou Munch, ganhou novo terreno fértil com sua ideia anti-humanista da falta de sentido da vida. Para a classe dominante da época, o fato de o mundo não parecer mais compreensível era adequado.

Yeats refletiu em 1919:

Girando e girando no giro crescente

O falcão não consegue ouvir o falcoeiro;

As coisas desmoronam; o centro não se sustenta;

A mera anarquia é lançada sobre o mundo,

A maré tingida de sangue é liberada, e em toda parte

A cerimônia da inocência é afogada;

Os melhores não têm convicção, enquanto os piores

Estão cheios de intensidade apaixonada.

Quando Yeats escreveu esses versos, o imperialismo já havia provocado a primeira grande guerra mundial. Munch vivenciou o surgimento desse novo estágio imperialista do capitalismo quando era um jovem adulto. De forma simplificada, Lênin escreveu que o imperialismo poderia ser definido da seguinte forma:

O imperialismo é o capitalismo no estágio de desenvolvimento em que o domínio dos monopólios e do capital financeiro está estabelecido; no qual a exportação de capital adquiriu grande importância; no qual a divisão do mundo entre os trustes internacionais começou, no qual a divisão de todos os territórios do globo entre as maiores potências capitalistas foi concluída.

De acordo com Lênin, o imperialismo surgiu como uma fase específica do capitalismo entre 1873 (ainda não estabelecido) e 1900 (estabelecido):

(2) Após a crise de 1873, um longo período de desenvolvimento dos cartéis; mas eles ainda são a exceção. Eles ainda não são duradouros. Ainda são um fenômeno transitório. (3) O boom no final do século XIX e a crise de 1900-03. Os cartéis tornam-se um dos fundamentos de toda a vida econômica. O capitalismo foi transformado em imperialismo.

Com base nessas datas de esquina, pode-se presumir que a mundialmente famosa pintura de Munch de 1893 captura artisticamente essa transição para o imperialismo. Não se trata de afirmar que o próprio pintor estava ciente de tal fato, mas sim que a grande sensibilidade de Munch alcançou o que Shakespeare esperava da verdadeira arte: “mostrar … a própria idade e o corpo da época em sua forma e pressão”. Naturalmente, as sensibilidades pessoais informam uma obra de arte, mas sua importância primordial está no fato de que Munch – ao enfrentar seus próprios medos, sua própria dor – foi capaz de expressar esse grito da criatura torturada como um momento decisivo da época, de tal forma que pessoas do mundo todo ainda se emocionam hoje.

Portanto, embora o tema da pintura represente exatamente o que a maioria dos críticos de arte descrevem, ou seja, uma pessoa em pé em uma ponte perto de Oslo e ouvindo um grito que a afeta existencialmente (e gritando ela mesma), a época da criação da pintura contribui decisivamente para sua importância.  O grito como parte essencial do tema, portanto, molda logicamente as cores, a composição, a estrutura e as tensões, que o intensificam e o levam ao horror e ao desespero. Na forma de sua pintura, Munch rompe com o impressionismo e descreve um mundo despedaçado, a partir da perspectiva da percepção pessoal. A arte entra na era do imperialismo.

O artista criou mais quatro versões da pintura, além de uma litografia. Desde sua criação, há 130 anos, o quadro de Munch, assim como a Mona Lisa ou Guernica, ficou gravado na memória visual da humanidade. A pintura de Munch evoca vividamente em nós uma empatia que define nossa humanidade, que sentimos quando ouvimos falar de desastres naturais e tragédias pessoais, mas, acima de tudo, do imenso sofrimento e terror de pessoas martirizadas em zonas de guerra. O rosto desesperado e gritante de Munch é capturado três vezes em Guernica (1937), de Picasso – na mãe com o bebê morto, na pessoa em chamas, no cavalo torturado, cenas que continuam a ser causadas pela violência imperialista e pelas guerras atuais. Munch deu expressão artística a esse horror. Nós nos vemos nesse quadro e, ao mesmo tempo, reconhecemos o sentimento humanista que nos une a todos na humanidade – solidariedade e compaixão. O Grito expressa uma profunda emoção e humanidade que definem sua grandeza.

Obs: Gostaria de agradecer a Friederike Riese e Erwin Ritzer por suas valiosas orientações.

Texto em português do Brasil