Wole Soyinka foi o primeiro escritor africano negro a receber o Prêmio Nobel de Literatura, em 1986. Outros ganhadores do Prêmio Nobel do continente africano são Nagib Mahfuz (Egito), Nadine Gordimer e J. M. Coetzee (ambos da África do Sul).
O escritor nigeriano Chinua Achebe, que morreu em 2013, e que é considerado um dos pais da literatura africana moderna, nunca recebeu o prêmio. Muito provavelmente, nem o marxista queniano Ngugi wa Thiong’o, que tem sido fortemente favorecido nos últimos anos. Os autores nigerianos Chimamanda Adichie e Nuruddin Farah, da Somália, são repetidamente mencionados como outros autores africanos dignos do prêmio. Mas nenhum autor africano negro foi considerado para o prêmio da Academia Sueca desde Soyinka – até este ano, quando Abdulrazak Gurnah, nascido em Zanzibar, foi inesperadamente declarado ganhador do Prêmio Nobel de Literatura.
Nascido em 1948, a juventude de Gurnah foi marcada pelos últimos anos do domínio colonial britânico e pelos conturbados primeiros anos de independência. Muita tensão social na pequena ilha no Oceano Índico ao largo da costa da Tanzânia surgiu do conflito entre as populações árabes e africanas. Os britânicos, que mantiveram boas relações com os sultões do Golfo Pérsico, e temendo a rebelião na África, lançaram a independência de Zanzibar em 1963, ao mesmo tempo em que afirmaram o domínio árabe.
Uma testemunha ocular na época, o lendário repórter polonês Ryszard Kapuściński escreveu em The Shadow of the Sun:
“Abeid Karume era o líder do Partido Afro-Shirazi de Zanzibar. Embora este partido, representando a população negra africana da ilha, tenha obtido a maioria nas últimas eleições, o governo foi formado por um partido minoritário árabe apoiado por Londres – o Partido Nacionalista de Zanzibar. Os africanos, indignados com este fato, organizaram uma revolta e aboliram o domínio árabe. Isso era o que acabava de acontecer há dois dias”.
“Três horas depois que o príncipe Philip, em nome da rainha Elizabeth, transfere Zanzibar para mãos árabes, o marechal de campo John Okello faz sua jogada, e no decorrer de uma única noite toma o poder sobre Zanzibar”.
Isto levou à perseguição e massacres das populações árabes e indianas, e muitos fugiram. Gurnah e seu irmão, de ascendência árabe do lado do pai, também emigraram para a Inglaterra para estudar no final de 1967. Gurnah só voltou a Zanzibar em visita em 1984.
A memória de Gurnah deste período é em grande parte dolorosa. Mas em algumas de suas obras, especialmente em By the Sea (2001), ele aborda a solidariedade da RDA com Zanzibar, que foi importante para ambos os países, especialmente nos anos 60. Zanzibar foi o primeiro país não-socialista a reconhecer diplomaticamente a RDA e a desafiar a Doutrina Hallstein, a reivindicação da Alemanha Ocidental de representação diplomática exclusiva. Após a unificação de Zanzibar com Tanganica para formar a Tanzânia, o Presidente Nyerere também insistiu em manter o reconhecimento da RDA e entreteve as relações diplomáticas com ambos os estados alemães, apesar da Doutrina Hallstein. Além de projetos como um programa de construção de moradias, muitos jovens Zanzibaris foram delegados à RDA para cursos de treinamento e estudos.
Zanzibar aparece como um cenário na maioria dos romances de Gurnah, normalmente lidando com a fortuna de indivíduos e famílias no tumulto dos tempos. A migração e o fato de estar preso entre culturas são temas importantes no trabalho de Gurnah, e pelo qual ele acabou sendo agraciado com o Prêmio Nobel: “por sua intransigente e compassiva penetração dos efeitos do colonialismo e do destino dos refugiados no abismo entre culturas e continentes”.
Junto ao mar
Saleh Omar, um refugiado e ex-empresário Zanzibari de 65 anos, procura asilo na Inglaterra após 11 anos de prisão em Zanzibar. Aqui ele encontra seu compatriota Latif Mahmud, cujo passado comum consiste em dois despejos ligados aos negócios de Omar com o comerciante persa Hussein, que explorou e defraudou todas as partes envolvidas. Este conflito está embutido na história de Zanzibar. Ele começa nos últimos anos do poder colonial britânico e termina com a partida de Omar. Trazidos juntos pelo destino, ambos os homens tentam agora lembrar o curso exato dos acontecimentos e as circunstâncias que envolvem este período de suas vidas. Estas memórias formam o núcleo do romance.
Logo no início, Omar reflete sobre a história colonial da África Oriental: “Então os portugueses, contornando o continente, irromperam de forma tão inesperada e desastrosa daquele mar desconhecido e impenetrável, e colocaram à geografia medieval com seus canhões transportados pelo mar. Eles causaram o caos religioso em ilhas, portos e cidades, exultando por sua crueldade para com os habitantes que saquearam. Então os omanis vieram para removê-los e assumir o comando em nome do verdadeiro Deus, e trouxeram com eles o dinheiro indiano, com os britânicos atrás de si, e fecharam atrás deles os alemães e os franceses e quem quer que fosse que tivesse os meios”.
A ação aqui, como em outros romances de Gurnah, é ambientada na pequena burguesia e na classe média – a classe de lojistas muitas vezes empobrecidos, pequenos empresários, a maioria de descendência árabe, indiana ou mista, e não a população africana despossuída de trabalhadores e pescadores.
O Omar, de formação escolar, diz a respeito dos mestres coloniais britânicos: “Em seus livros eu li relatos pouco lisonjeiros de minha história, e como eles eram pouco lisonjeiros, pareciam mais verdadeiros do que as histórias que contamos a nós mesmos. Eu li sobre as doenças que nos atormentavam, sobre o futuro que nos aguardava, sobre o mundo em que vivemos e nosso lugar nele. Era como se eles nos tivessem refeito, e de maneiras que não tínhamos mais nenhum recurso a não ser aceitar, tão completa e bem adaptada era a história que eles contavam sobre nós”.
Mahmud, uma geração mais jovem, vai estudar no exterior na Alemanha Oriental nos anos 60, pouco depois de obter a independência, através das conexões de sua mãe com um ministro. Aqui, Gurnah pinta um quadro a partir da perspectiva do jovem africano que não encontra o paraíso. Mesmo antes de iniciar seus estudos em odontologia, ele é persuadido por amigos a desertar, o que o leva para a Inglaterra. O autor baseou seu quadro de Mahmud em relatos de amigos da escola. É importante, no entanto, que os projetos de ajuda da RDA para Zanzibar ocupem um espaço tão considerável neste romance.
Omar também reflete criticamente sobre o papel dos EUA após o fim do domínio colonial: “Então o presidente ficou desencantado com os americanos. Em parte, isto se deveu ao coro inchado de descontentamento com os Estados Unidos em toda a África naquela época. Eles haviam mostrado sua mão muito abertamente no assassinato de Patrice Lumumba no Congo – oficiais gabaritados da CIA não conseguiram resistir a fazer reivindicações não negociáveis. Eles estavam assassinando negros americanos em casa, quando queriam apenas o voto e a igualdade de direitos como cidadãos, aspirações familiares a todos nós na época, aspirações que chimavam com nosso descontentamento pela opressão arrogante de pessoas não européias em todo o mundo”.
A história ultrapassa os personagens de Gurnah e faz deles seus peões; o autor continua comprometido com os destinos individuais. De sua perspectiva, ele rejeita noções simplistas de libertação, migração, muçulmanos e África Oriental, e assim By the Sea está mais preocupado com a complicada relação entre os dois narradores do que com a precariedade de Omar como requerente de asilo. Embora a história emoldurada seja sobre a situação de Omar como requerente de asilo na Inglaterra, a maior parte do texto segue as narrativas conflitantes das vidas dos dois homens em Zanzibar e sua eventual negociação de um novo conhecido com base em sua história compartilhada.
Deserção
Este romance, publicado em 2005, também examina a história da Tanganica através das lentes de uma pequena família indiana-africana burguesa. A história se estende por quase 90 anos, de 1899 até cerca de 1984, começando com o fatídico resgate de um Mzungu – um europeu – cujo caso de amor com Rahena, irmã de seu salvador, continuou por anos, e seu rescaldo através das gerações. Os desertores das regras da sociedade se tornam figuras trágicas.
A história se passa primeiro na era colonial, mais tarde no início dos anos 60, nos anos em torno da independência e depois. Rashid, que emigrou de Zanzibar para estudar na Inglaterra e narra parte do romance, compartilha aspectos de sua biografia com Gurnah: ele também estuda inglês, obtém o doutorado, recebe uma cátedra, casa-se na Inglaterra. Ele só retorna a Zanzibar para uma visita em meados dos anos 80, quando seus pais já morreram. Até então, sua família desaconselha a visita por causa das represálias esperadas. Gurnah pinta um quadro sombrio e desolador através dos relatos do irmão de Amin:
“Estamos todos nos tornando cada vez mais viciados na mesquita”. O governo entrega suas mentiras socialistas e todos nós nos apressamos para as mesquitas”. Os dias estão ficando cada vez mais escuros em todos os sentidos. A comida está se tornando cada vez mais escassa. Há cortes de energia e escassez de água. Portanto, é inevitável que as mesquitas fiquem mais cheias e que as orações durem mais tempo. Eu encontro um prazer inesperado nesta comunhão”.
Ainda hoje reverenciado em toda a África por suas políticas socialistas Ujamaa nos primeiros anos pós-coloniais, o primeiro presidente da Tanzânia, Julius Nyerere, também é retratado menos do que simpaticamente:
“Pobre ministro, eles o capturaram e o humilharam como fizeram com todos os outros ministros”. Agora estão todos presos no continente, convidados do Presidente Julius Nyerere de Tanganyika, que brilha com prazer no que nos sucedeu”.
Gurnah e Ngugi
A perspectiva de Gurnah difere da de Ngugi, cuja visão do colonialismo é mais intransigente, que escreve sobre a resistência, e que também comenta de forma assustadora sobre a presença neocolonial da África. Enquanto Gurnah está fortemente endividado com a literatura inglesa, e com os contos de 1001 Noites, Ngugi tem conscientemente e de forma pioneira descartado a linguagem dos colonos e escreve apenas em Gikuyu. Seu romance “Matigari”, publicado em 1987, entrou rapidamente na cultura popular, para consternação das autoridades. Quando o então presidente Daniel arap Moi ouviu que um certo Matigari estava no exterior no Quênia, fazendo perguntas difíceis, ele ordenou sua prisão imediata. Todos os exemplares do livro distribuídos no Quênia foram confiscados e destruídos.
O personagem de Gurnah Rashid reflete sobre o escritor Sundeep enquanto ele se lembra de ex-alunos:
“Sundeep … tornou-se um escritor de alguma fama. Ele passou um ano vivendo no Malawi e escreveu … uma comédia irreverente sobre absurdos pós-imperial … O presidente Banda não gostou e teve a venda do livro proibida no Malawi. Sundeep estava bem longe do perigo até então, e ter seu livro banido por um presidente para a vida que estava apenas atingindo o auge de sua carreira autoritária não fez nenhum mal à sua reputação. … Eu li a maioria de seus livros, mas não estou mais ansioso por eles. Acho que, apesar de seu entusiasmo e fluência, eles estão cada vez mais certos de seus julgamentos, e ter certeza demais de qualquer coisa é o começo do fanatismo”.
Este retrato contém certas semelhanças com Ngugi, que são apoiadas pelas opiniões de Gurnah sobre ele em publicações acadêmicas.
Paraíso
Este romance ironicamente intitulado foi pré-selecionado para o Booker Prize em 1994. A ação acontece entre 1900 e 1914 na África Oriental colonial:
“Em todos os lugares aonde eles foram agora encontraram os europeus que tinham chegado antes deles, e tinham instalado soldados e oficiais … Os comerciantes falavam dos europeus com espanto, assombrados por sua ferocidade e impiedade. Eles tomam a melhor terra sem pagar uma conta, forçam o povo a trabalhar para eles por um truque ou outro… Impostos para isto, impostos para aquilo, senão prisão para o infrator, ou o chicote, ou mesmo enforcamento”.
O terreno se concentra em Yusuf, que é vendido em cativeiro aos 12 anos por seu pai, que dirige um hotel para um certo Aziz e não pode pagar uma dívida. O rapaz trabalha para Aziz sem pagamento e nunca vai à escola. Ele não é o único filho que vem ao Aziz desta maneira. Khalil é alguns anos mais velho e se torna seu melhor amigo e conselheiro. Yusuf, portanto, vem da pequena burguesia empobrecida, mas escorrega para a servidão através da escravidão. No entanto, ele está sob a proteção de Aziz. Apesar da relação de dependência, existe uma certa sensação de segurança.
Ao longo dos anos, Aziz leva Yusuf com ele em suas caravanas comerciais, e assim Yusuf conhece uma África marcada por guerras tribais, superstições e doenças. Também se ouve falar de alemães, que se propagam lentamente. Anos mais tarde, Yusuf fica sabendo que seus pais estão mortos. Como Khalil, ele não sabe como se libertar financeiramente de Aziz. Com Aziz, uma vida como comerciante o espera. Assim, no final do romance, ele corre atrás de um alemão Schutztruppe de askaris africanos para se juntar a eles. Ele faz isso apesar de apenas testemunhar a vontade deles de usar a violência contra seu próprio povo. Embora vários jardins do paraíso apareçam no texto, não há nenhum para Yusuf ou Khalil. Outros personagens também são excluídos desta possibilidade.
“Depois de Vidas”
Publicado em 2020, este romance retoma historicamente onde “O Paraíso Perdido” parou. Agora, porém, os colonialistas alemães e seus Schutztruppen mudam-se para o centro da ação. Aparecem muitos alemães e referências à cultura alemã e à história colonial. Gurnah claramente gosta de idiomas e integra principalmente o swahili, mas também o árabe em todos os seus textos.
Mais uma vez, o interesse pelo destino dos personagens é central, através do qual Gurnah cria uma empatia por estas pessoas que são culpadas de crimes contra seu próprio povo. Ele mostra o que os atrai para a Schutztruppen, como eles são tratados como sub-humanos e como eles ainda agem contra seus próprios interesses. O foco está em suas motivações humanas, em seu orgulho, não em seus delitos. Eles aprendem alemão; Hamza, um personagem principal, aprende-o particularmente bem. Mas ele é gravemente ferido por um oficial em fúria e acaba desertando. Outro personagem, Ilyas, acaba na Alemanha através da agitação da Primeira Guerra Mundial, fica, e outro golpe de sorte o espera lá. A vida destes personagens, por que eles se juntam ao Schutztruppen, o que mais a vida tem reservado para eles – tudo constitui um todo no qual, caracteristicamente para Gurnah, não há heróis, apenas pessoas que de alguma forma sobrevivem.
Embora o período de tempo deste romance inclua os anos da rebelião Maji-Maji, isto só é mencionado de passagem. A rebelião de 2 anos foi brutalmente esmagada. Os alemães também usaram a fome como arma, destruindo de forma irresponsável as plantações de supostos apoiadores do Maji-Maji. A rebelião do Maji-Maji em Tanganica foi a resistência africana mais significativa contra o domínio colonial alemão.
O júri da Academia Sueca, não acima dos preconceitos burgueses, faria bem em não esperar mais 35 anos antes de pegar outro livro da África. No dia 10 de dezembro, aniversário da morte de Alfred Nobel, Abdulrazak Gurnah receberá o Prêmio Nobel de Literatura em nome da África negra.
Texto em português do Brasil
