A minha relação com os livros é uma relação não apenas intelectual, mas também física. Gosto dos livros na sua materialidade, gosto de lhes mexer, cheirar, apalpar. Gosto do colorido das capas, mas também de capas sóbrias. Gosto do livro composto e fico preocupado se surge algum rasgão na lombada ou se há folhas a descoserem-se. Gosto dos livros pelo que me dizem quando os leio, mas sobretudo gosto deles por aquilo que são: gosto do seu ser, amo-os pelo espaço que ocupam, pela forma com que se apresentam. Espalho-os pela casa, porque eles habitam comigo, unificam e dão sentido ao espaço, ligam os seus elementos, constroem uma totalidade habitável e acolhedora. São até respeitados pelos meus cães que sabem que não devem roer a mobília e muito menos aquela mobília especial.
Aprendi as primeiras letras ainda antes de entrar na escola, mas com a ajuda da minha vizinha do 2º andar que era professora. Pacientemente explicou-me, por exemplo, o escândalo da letra “H”, uma letra que não se lia, uma espécie de “zero” das letras. Quando então comecei a ler, comecei a frequentar a Biblioteca Pública da minha cidade, Caldas da Rainha. A partir do momento em que entrei na escola, aos seis anos, iniciei o meu processo de emancipação. Ninguém me levava à escola, nem ninguém aí me ia buscar. É verdade que nesse tempo a cidade era mais segura. Mas também éramos mais fortes, à custa de muita farinha Amparo. A Biblioteca ficava no parque e quando regressava da escola, “perdia” uma ou duas horas na biblioteca, nas suas salas de paredes forradas de livros, mal iluminadas, mas com um cheiro tão característico entre o mofo e o suor e as folhas amarelecidas dos livros e dos jornais antigos de que tenho imensas saudades. Adorava estar na biblioteca, escolher livros para levar para casa, para me fazerem companhia na cama a seguir ao jantar.
Como já naquela altura era assim para o gordo (na altura, melhor, para o gordito), não ficava muitas vezes a jogar futebol. E se jogava, as minhas competências, absorvidas pela estatura anafada, empurravam-me para a baliza. Só não ficava a guarda-redes quando era o dono da bola, mas isso não acontecia muitas vezes. A minha inabilidade para o futebol foi determinante para o meu futuro: dedicar-me aos estudos, passar o tempo a ler e a escrever. Mais tarde, a minha inabilidade futebolística estendeu-se aos relacionamentos com as raparigas. Também aqui, optei por me dedicar à leitura, embora acrescentasse mais um motivo de interesse à biblioteca que continuava a frequentar: apareciam por lá raparigas bem bonitas por quem suspirava ainda mais que pelas aventuras dalguns dos heróis dos livros, se bem que estes acabassem sempre por ser bem sucedidos.
Na minha família ninguém tinha ido além da 4ª classe, que era o mínimo para tirar a carta de condução. Além disso, como o meu pai era padeiro e trabalhava à noite, tinha que dormir de dia. Tínhamos os horários desencontrados. Portanto, ía à biblioteca sozinho e escolhia os livros sozinho. Mas tinha um critério que se revelou decisivo e excelente: escolhia os livros em função das capas, dos desenhos das capas. Era verdade que quem vê capas não vê corações, mas desconhecia esse provérbio. Este critério gráfico também incluía outro factor de escolha: é que também era decisiva a existência de gravuras ao longo dos capítulos. Ora, tudo isto somado, empurrou-me para escolher os livros da Enid Blyton, os livrinhos da colecção Vampiro e Argonauta da Livros do Brasil, lindíssimas capas, muitas delas com desenhos da autoria do Mestre Lima de Freitas e Edmundo Muge, e ainda me levou a ler a obra de Julio Verne que possuía as gravuras da edição francesa do século XIX. Em resumo, o critério da capa acabou por me conduzir ao encontro de excelentes leituras e aventuras. O leitor que hoje sou é, assim, devedor em certa medida, da importância das capas dum livro. Essas capas fascinaram-me de tal maneira que ainda hoje, quando tenho um desses livros nas mãos e contemplo a sua capa, sou arrebatado por um feixe de sensações que associaria a uma experiência quase religiosa. E como me continuam a fascinar, continuo a adquirir alguns livros em função disso mesmo. Por exemplo, sempre que os encontro, adquiro os livrinhos policiais da colecção XIS da Editora Minerva ou da colecção Escaravelho de Ouro da Empresa Editorial Édipo.
A minha paixão pelos livros é mais intensa que a paixão pela leitura. Mesmo gostando muito de ler, parece-me que gosto tanto de ter um livro, quanto ler um livro. O meu instinto capitalista acompanha a minha condição de leitor. Por essa razão, um monte de livros é o que há de mais parecido com um tesouro, com um monte de objectos preciosos. Possuir um livro é o meu objectivo supremo; segurá-lo entre as mãos, afirmá-lo como minha propriedade, marcá-lo com a minha assinatura, saber que no dia seguinte ele ainda aí está à minha disposição. Por isso, nem pensar no formato digital do livro. Como poderia possuir um livro em formato digital? Imagino que me escorreria pelos dedos, que me escaparia pelas mãos, que ficaria a segurar coisa nenhuma!… Na minha casa existem três salas com livros na maioria das suas paredes, sendo que uma dessas salas, o meu escritório, é, afinal, o meu santuário. A desarrumação é quase absoluta, mas isso permite-me ir descobrindo livros por detrás das outras filas de livros ou grupos sucessivos de livros deitados, como se tivessem sido abatidos em combate. A descoberta de um livro já esquecido há muito tempo é celebrada por mim com o encanto própria dum encontro com alguém pela primeira vez. Vivo sucessivas ondas de renovada alegria e satisfação no meio da confusão plena dos livros. Só não danço, porque já não tenho espaço.
Gosto de livros, de muitos livros. À imaginada pergunta que livro único levaria para uma ilha deserta, respondo sempre: a Bíblia porque é o Livro dos Livros, um livro que são muitos livros!…
Os livros, de facto, fazem-me muito feliz e não consigo imaginar a minha existência sem livros por perto. Não apenas pela leitura que possam proporcionar, porque para isso basta-me imaginar uma qualquer narrativa. Mas pelo afago com que me acarinham, pelo modo como se aconchegam naturalmente nas minhas mãos, pelas sensações boas que me despertam, pela sua doce entrega, com uma promessa de ficar a saber mais sobre o mundo que nos rodeia.
Sempre gostei do livro enquanto objeto. Têm uma funcionalidade única. Por exemplo, já utilizei um romance que detestava para matar moscas, revistas para equilibrar os pés das mesas. Agora foi a vez do Gipsy atacar os livros do escritório que nascem a partir do chão. Fui ver que livro roera e ao qual arrancara a lombada: também seguiu o meu critério. Era um livro sofrível.
Alguma vez os livros digitais nos poderiam dar este escandaloso prazer? É por isso que eu acho que os meus cães, nesta nossa vida partilhada, também começaram a amar os livros como eu. E ainda bem.
Nota final
Sobre leitura, livros e bibliotecas existem alguns livros que considero de referência e que me vão inspirando. Para ajudar o leitor, deixo aqui algumas indicações de livros sobre livros.
- BÁEZ, Fernando, História universal da destruição dos livros, Lisboa, Texto, 2009, 448 pp.
- BAYARD, Pierre, Como falar dos livros que não lemos?, Lisboa, Verso da Kapa, 2007, 156 pp.
- BLOOM, Harold, O cânone ocidental, Lisboa, Temas e Debates, 2011, 588 pp.
- BONNET, Jacques, Bibliotecas cheias de fantasmas, Lisboa, Quetzal, 2010, 163 pp.
- MANGUEL, Alberto, Uma história da leitura, Lisboa, Ed. Presença, 1999, 368 pp.
